车子离开西藏山南浪卡子县不久，便开始攀爬于盘旋公路。起初，窗外还能看见零星的绿色，几头牦牛在草甸上缓缓踱步。但很快，这些生命的痕迹便逐渐消失了，只剩下赤裸的山岩，和那条在苍茫大地上无尽缠绕的柏油路。11 月 5 日，普玛江塘边境派出所民警们在岗布冰川巡逻。本组照片均为新华社记者任沁沁摄（一）路是沉默而固执的，将我们带离人间烟火，去往一个更为古老、冷峻的时空。它一层一层地在山体上画着 " 之 " 字，每转一个弯，空气便被抽走一分，世界愈发稀薄、透明。肺腑最先感知到这变化。呼吸成了一件需要刻意去做的事。气息总是不够长，胸腔里仿佛塞了一团温吞的棉絮。心脏咚咚地，像一只被惊扰的小兽，在笼中不安地撞击着。我靠在椅背上，不敢多动，身体变得迟缓而慎重，像被悄然卸去部分力量，轻飘飘的。与此同时，精神却被窗外的景致引向无比阔远的境地。那是一片难以用言语形容的高原，坦荡如砥，延伸到视线与天际模糊交融的尽头。普玛江塘，就静静地卧在这片世界的屋脊之上。它不似寻常乡镇，更像一个孤独而坚韧的前哨，被无垠的荒原与冷峻的雪山深情环抱。推开车门，双脚踩上这片海拔 5373 米的土地。风，是唯一放肆的声音，呼啸着掠过耳畔。一种彻骨的、能涤荡灵魂浊气的清冷扑面而来。方才在车上的所有不适，呼吸的艰难、心跳的惶惑、头骨的微痛，竟奇异地转化了。它们不再是痛苦的来源，反而成了此行最真切的印记，是身体为抵达这片极境所付出的、不值一提的代价。那一刻，心中涌起的并非征服自然的豪情，而是一种被宏大接纳的，渺小的荣幸。在这地球至高之处，人类的所有喧嚣与烦扰，都显得那么微不足道。身体的困顿之外，我却前所未有清晰地触摸到灵魂所能企及的自由与辽阔。11 月 4 日，月光下戍守普玛江塘的三位女民警顾慧、李红炎、李天娇（从左至右）。（二）普玛江塘给予的，不是安逸，而是一种近乎残酷的壮美；不是答案，而是一个关于存在与时间的永恒的诘问。这也是为什么，有一群人，要在这里坚守。云端之上，他们的心跳，比星辰璀璨；生命禁区，他们的信仰，比冰川更坚定。普玛江塘边境派出所，地球上海拔最高的派出所。空气含氧量不足海平面 40%、年平均气温零下 7 摄氏度。一代代移民管理警察，以血肉之躯，筑起长达 25 公里的边境钢铁长城。狂风裹挟着雪粒扑面而来。这里的一切都与 " 极限 " 共生，水烧到 60 摄氏度就沸腾，每一口呼吸都伴随着肺部的紧缩感，人均寿命仅 54 岁。嘴唇发紫、指甲凹陷、心脏肥大…… " 高原印记 " 无声诉说着坚守的代价。在 1511.01 平方公里辖区内，民警们不仅是执法者，更是牧民心中的 " 守护神 "。他们用冻得通红的双手为牧民调解纠纷，在能见度不足 5 米的暴风雪中寻找走失的牛羊，在零下 30 摄氏度的寒夜里执勤巡逻。身体很累，眼中却有灼灼的光芒。他们建立 " 党员服务队 "，把服务送到牧民帐篷门口；开展 " 世界最高海拔普法课堂 "，让法治之光照亮雪域边陲；设立 " 有氧补习班 "，陪伴牧民孩子们度过冬夏；化身 " 生命急救员 "，在黄金时间内抢救高原肺水肿患者……巡逻的路，向着云端延伸。海拔 5600 米，在岗布冰川的注视下，那一抹鲜艳的五星红旗和移动的藏蓝身影，成为天地间最醒目的色彩。他们攀上冰碛垄，踏查边境情况，不放过任何一丝异常。" 巡逻路，是用毅力走出来的。" 派出所教导员尼玛坚参指着远处的一个风雪弥漫的山口，想起那次前往海拔 5500 米山口巡逻，突遇暴风雪，能见度不足 5 米，狂风卷着冰碴砸在脸上，如同刀割。大家咬着牙，手挽着手，在齐膝的雪地里艰难前行。" 那一刻心里在想什么？" 我问。" 没有什么豪言壮语，只有本能——把战友平安带回去。" 尼玛坚参说。脸庞被紫外线灼得黝黑的年轻民警陈钦烽笑了笑：" 我们在这里，祖国就不会把任何一寸领土‘忘’在身后。"11 月 6 日，普玛江塘边境派出所民警与湖南省援藏医生江志超、赵启等一同到牧民家中义诊。（三）冰川不语，却是最恒久的见证者。它们以亿万年冰晶，镌刻下戍边卫士的忠诚与担当。为了身后万家灯火的安宁与祥和，有人告别襁褓中咿呀的孩子，有人父母病重却无法床前尽孝，有人因长期缺氧落下终身病根……然而，藏族同胞的健康始终在他们的心上。11 月初，经山南边境管理支队邀请，一支来自湖南的医疗队穿越风雪抵达普玛江塘，为戍边民警和群众义诊。" 高原缺氧易引发消化系统、心脑血管等疾病。" 湖南省第二人民医院副院长、援藏干部江志超为高原健康支招，" 煮牦牛肉加八角、牛奶加紫苏叶…… " 医疗队还捐赠了紧缺药品，领到药的老人们，久久不愿离开。6 岁的拉巴卓玛悄悄塞给江医生一块奶酥，轻声说：" 谢谢您。"" 高原缺氧环境下，人体新陈代谢会减缓，脱发、失眠、记忆力减退都是常见症状…… " 听着健康讲座，民警李红炎下意识地摸了摸日渐稀疏的头发。2024 年 2 月，普玛江塘边境派出所建所 12 年来，首次迎来三位自愿申请到此驻守的女民警：李天娇、武慧和李红炎。分别出生于 1996 年、1998 年、2000 年的她们，以青春的赤诚，做出无悔的选择。" 我怕以后身体状态下滑，再没机会了。趁着年轻，把最想做的事做了。" 面对同伴们的劝阻，曾服役于英雄 " 铁锤子团 " 的武慧，内心有一股不服输的劲儿。" 那么苦，我们舍不得…… "" 妈，那么多人选择了坚守，他们也是父母的孩子，您的孩子不比别人差。" 面对父母的担忧，李红炎轻声宽慰。" 我们不是来体验生活的，是来扎根的。" 从家乡林芝到普玛江塘，" 藏二代 " 李天娇道出姐妹们的共同心声。" 困难再大，只要坚持！" 初到时，头痛欲裂，失眠成了常态，但她们逐渐适应、坚强，从 " 团宠 " 成长为骨干，为苦寒的荒原注入柔韧和温暖。以女性特有的细腻调解邻里矛盾，苦口婆心劝阻旅客在大雪封山前离开，为牧民的孩子辅导作业……她们迅速找到了自己的站位，如格桑花般绽放，倔强而绚烂地装点着这片苍茫。当卓玛奶奶颤巍巍地伸出手，为武慧拂去睫毛上的冰霜；当李天娇在巡逻中，凭借敏锐洞察力排查了一个个潜在风险；当国画专业毕业的李红炎，为藏区孩子画下他们从未见过的绿树成荫、溪流潺潺的夏天……她们知道，这是生命中最重要的一次逆行。身体的扎根，伴随着精神的扎根。在普玛江塘，苦是常态，但甜由心造。派出所那方小小的温室里，一畦畦嫩绿的豌豆尖挂着晨露，几簇草莓正泛起羞赧的红——这是民警周继恒日复一日，在高原之上浇灌出的 " 生命奇迹 "。" 在这片不长树、不生草的地方，这点绿色，就是最好的慰藉。" 为了这一抹倔强的翠意，他埋头钻研，悉心守护，终于让生命在这片绝境里，倔强地扎下了根。民警熊凯的故事，关于成长与回归。2018 年，初到普玛江塘的他，曾因环境的艰苦悄悄落泪；如今，他却主动请缨，选择重回这片土地。多年前的一次生死救援后，获救者念念不忘，今年春天专程回来寻找他，在 5373 米石碑前再次合影。风雪模糊了视线，年轻的心却更加澄明：" 那一刻，我对这份事业，有了更深的理解。" 患有高原多血症的所长普布扎西，已在这里坚持了四年多。他的嘴唇是乌青色的，声音却低沉而有力：" 我们站在这里，就是一种宣誓。"" 与其苦熬浪费生命，不如苦干燃烧青春。" 营房外，十六个遒劲大字，无声诉说着这里的信仰。11 月 5 日，普玛江塘边境派出所民警们在岗布冰川巡逻。（四）在普玛江塘，会失去很多，健康、团聚，乃至部分生命的长度。但他们说，收获的更多。荣誉室里，一面面锦旗、一封封感谢信，见证着这个海拔最高派出所最动人的警民鱼水情。是啊，在这离天最近的地方，警与民，早就像连绵雪山上的岩石与积雪，相守相望，融入彼此的生命里。情感无需言说，在老阿妈送来的酥油茶中，滚烫着；在牧区孩子写下 " 我长大了也要当警察 " 的字里行间，酝酿着；在暴风雪夜那束划破黑暗的手电光里，映照着。当清晨的第一缕阳光照拂边境线，每个人心中油然而生的是 " 我在这里，山河无恙 " 的信念；当繁星铺满深蓝色的天幕，派出所的灯光，成了茫茫天地里最坚定的坐标。派出所珍藏着一面特殊的五星红旗。它曾于 2022 年第二个中国人民警察节当天，在天安门广场的晨曦中冉冉升起。如今，这面旗帜跨越千山万水，静静守护着这片遥远的边关。山河万里，不过心间方寸。在离天最近的地方，信仰永远保持在 37 摄氏度的恒温——那是心脏跳动的温度，是无论相隔多少个经纬度，都始终与祖国同频共振的证明。" 我们站立的地方，就是中国。" 返程途中，回望那片在夕阳下闪耀着金光的冰川，我终于懂得这句话的重量。山河无言，岁月为证。在生命与使命之间，他们选择了使命；在退缩与坚守之间，他们站成了永恒。5373 米，云朵驻足，雄鹰盘旋。它不只是地理的高度，更是精神的海拔，是平凡青春与伟大家国的深情相拥。（任沁沁）